等孩子写完作业睡下，我去给父亲拿药，已是晚上十一点。

灯火通明，走在八一路上，吹着风，心头满是轻松自在。

恍惚间想起，儿时和伙伴们一起玩到天黑，很晚才回家。

路上空无一人，只有皎洁的月光相伴。明明是一个人在走路，却总听到身后有“踏踏”的脚步声，忍不住壮着胆子回头瞄一眼，什么也没有。继续前行，还是会频频回头确认。明明家就在第二户，却总感觉脚下的路有十万八千里，心里一遍遍念叨：怎么还不到家，怎么还不到家。快到家门口时，我快步一闪冲进屋里，“咣当”一声关上房门，悬着的心才稍稍安定。

高中时，上完晚自习和同伴分开后，要走过一个土岗。土岗两边地势低洼，种满了树，我总担心会有坏人突然跳出来，神经一直紧绷着。有一次放学回来，遇到一个喝醉的人，东倒西歪地挡在路中间，我吓得赶紧掉头，绕道而行。从那以后，父亲就开启了接我放学的日子，这一接，就是三年——不论刮风下雨，寒冬暑夏，任凭北风如何猛烈，也阻挡不了父亲的脚步。

我不知道他何时会来，每次我走到岗边，总能看到父亲在那里一边抽烟，一边来回踱步。哪怕老师讲题拖堂，我回来得很晚，他也总会在那里耐心等待，从未离开半步。那时的人民路没有现在繁华，没有路灯，行人稀少，车辆也少见，天空的云厚重乌黑，显得狰狞骇人。一个人走在那段路上，我心里又怕又委屈，想哭，可唯一能做的，只有盯着前方，加快脚步赶紧走过。

那种恐惧，像到了世界末日一般。直到见到父亲的那一刻，我瞬间破防，扔下自行车就奔到他面前，趴在他肩上失声痛哭。父亲低声问：“怎么啦？”我抽泣着答道：“我——我——害怕。”

转眼到了结婚那年，那时候家里没钱，我们想了很多办法，做了很多努力，可临近生产时，住院的钱还是没攒够。我一筹莫展，忍不住哭了。父亲来了，看到我通红的眼睛，问道：“你咋啦？”我说：“没钱住院。”父亲语气坚定地说：“没钱怕啥，爸有。”

手机里忽然响起歌声：“这一路我们要走多久，谁又换了谁陪在左右……

曾一路守护我平安归途的父亲，也在岁月里慢慢老去。

角色互换，漫漫岁月，换我来守护他，做他最安心的依靠，最坚实的底气。